今天不讀書

當凡卡德希還是社會學研究生時，誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區，第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒。」身 為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟，他懷抱熱情，想要研究黑人的貧窮問題，沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。

黑幫老大皆踢嘲笑他手上的問卷：「你別拿著這麼蠢的問題到處問人，要了解我們，你最好跟我們往來，搞清楚我們在做什麼。」就這樣，凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近10年的相處。

他走進貧民社區，體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制，以及他們發展出來的生存策略。

一般人常批評平宅居民懶惰不工作、學壞搞幫派。其實，加入幫派常是黑人男性在主流勞動市場中遭受歧視與挫折後的退路。　混亂的社區表象下，還有著相對穩定的道德經濟。泰勒國宅裡許多家庭組成一個互助網，婦女彼此分享資源維持生存。此外，也發展出諸多求生法則，如透過性與身體交換資源，她們和官員上床交換房租寬免。

凡卡德希對於國宅的居民做了許多工作情況的深入訪談，他喜孜孜地與皆踢和貝禮分享這些研究資料，結果2位有力人士卻用這些資料向居民抽稅。社區居民後來嚴厲地指責他：「你幫你的教授挖到東西，整個人爽歪了，你心裡只顧著自己的事！」

為了紓解「剝削」國宅民眾、「強取豪奪」弱勢經驗的責難，凡卡德希想盡辦法回饋研究對象。他替社區裡的青少年（多為幫派成員）補習，課堂卻陷入販毒、賭博、玩槍的混亂場面。他熱心替單親媽媽開授寫作班，讓她們以文字抒發心情，卻被民眾懷疑是找她們上床。

凡卡德希在研究過程中也經歷其他的道德困局：當黑幫弟兄對社區民眾施以暴力時，他應該袖手旁觀還是挺身而出？若得知黑幫的某項槍擊計畫會傷害他人時，他是否有道德或法律的責任舉報？當他被法庭傳喚作證時，是否可以用保護報導人的理由，拒絕出示他的田野筆記？

進入田野不容易，離開田野更困難，因為研究者的腳踝上纏繞著田野對象的情感與期待壓力。凡卡德希在結束研究工作後，皆踢強烈建議他搬去東岸繼續黑幫的比較研究，凡卡德希拒絕了，皆踢的失望反應，讓他無法轉身輕鬆離去，假裝沒看到腳下的權力鴻溝。

他在書裡這樣說：「我忽然明白自己這些年來到底做了什麼：我來、我看、我拿走…我可以選擇何時離開國宅，他們不能。等我結束研究貧窮，他們還要繼續貧窮活著，很久很久。」

回到台灣，面對日益擴大的社會不平等與貧窮問題：金融海嘯讓更多人陷入失業與彈性就業的險灘，燒炭自殺的個案暴露出社會安全網的殘破，河 岸的原住民部落被逼著流離失所，新移民仍身陷歧視與排除的角落。這些議題都在召喚著社會學家走出圖書館，把手弄髒。當然，一旦走進田野，研究者也無從逃避 倫理的困局，須時時刻刻反思研究者的現身對於當事人生活的介入與影響。這本帶有民族誌 ethnography）寫作風格的告解，雖不能直接改變現狀，但誠實地面對滲透於自身以及週遭的權力關係，正是改變的起點。

（摘自本書導讀，作者為台灣大學社會系副教授）