今天不讀書

「一個好的讀者，必定是個重讀者。」（A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader.）俄裔作家納博科夫這句話被反覆傳誦，成了愛書人心中一則迷人的教條。他流亡美國寫出《羅麗泰》前，任大學講師維生。退休後，他推出講課筆記《文學講稿》，中文版近日引進台灣。

納博科夫一八九九年生於俄羅斯聖彼得堡的貴族家庭。蘇維埃成立後，納博科夫一家被迫離開俄國，先後在倫敦、柏林展開流亡生涯。一九四○年，納博科夫偕妻兒移民美國並入籍，在康乃爾大學教授俄國文學至一九五九年退休。

逐一分析七世界名著 深入淺出

既是為大學生準備的課堂講稿，《文學講稿》用簡單生動、深入淺出的方式，導讀奧斯汀《曼斯費爾德莊園》、狄更斯《荒涼山莊》等七部名作，從語言、結構、主題、風格各面向逐一分析，希望能將學生造就成優秀的讀者。

納博科夫認為，偉大的小說都是了不起的神話故事與幻想，「在一個孩子邊跑邊喊狼來了，而他後面根本沒有狼的那一天，就誕生了文學。」他推舉小說的藝術性，認為在其中追求真實、或強調社會實用價值是毫無意義的，而閱讀文學必須理智與感性兼用：「不只是用心靈，也不全用腦筋，而是用脊椎骨去讀，而且要保持一點超脫。」

史蒂文生與化身博士 奇妙聯繫

在書中，他稱讚奧斯汀具備文學天資，能夠用恰當的詞，準確表達思想的細微層次；狄更斯的偉大在於他有如幻術般創造出的形象，不足處則是不善建立人物之間的聯繫。談到福婁拜的《包法利夫人》時，他特別提出「馬」在故事中扮演的角色，觀點趣味橫生，並認為這部小說「以散文擔當了詩歌的職責」。

至於《追憶似水年華》，他認為普魯斯特有如一個透過縮小景物、重現一個回顧世界的透鏡，而他那無限拉長的句子、將對話與描寫交融等手法也塑造出獨特的風格。

卡夫卡的《變形記》雖然被稱為荒誕的幻想，在納博科夫看來卻展現一種黑白兩色的清晰風格，因為卡夫卡用準確的語調，與幻想般的故事內容形成強烈對照，形式與情節達到完美的整合。

他也推崇史蒂文生的《化身博士》不只是通俗的偵探小說，他深入分析小說中那位服藥讓自己變形成邪惡壞蛋的主角，還生動引述史蒂芬生本人的離奇死亡，與他作品中的變形主題有奇妙的內在聯繫。

喬依斯安排了布魯姆 如流放者

另外，納博科夫以長達一二○頁的篇幅講解《尤利西斯》。他反對多數人把書中主角布盧姆當作一個普通人，反而認為布魯姆是喬依斯特別安排一個如同作者本人的主角，「一個典型的局外人，流放者的代表」，在命運這個主題下，展現了絕望的過去、可笑可悲的現實，與憂鬱的未來。

美國作家厄普代克在序中寫道：「將現實與想像的藝術相割裂，納博科夫的方法幾乎是激進的。」雖然，納博科夫筆下「脫離現實而存在的藝術性」這套文學理論，已非當代所流行，但閱讀這份半個世紀前的講稿，仍然可以讀到他的熱情與博學，以及獨特的文學視野。